جلست بجانبه ممسكة بيده، قال لها أنه يريدها أن تشتري له أقلاماً ودفاتر، قالت له سوف أشتري لك أقلاماً ودفاتر، قال لها وأقلام تلوين ودفتر رسم، قالت له وأقلام تلوين ودفتر رسم، ابتسم الصغير ابتسامة باهتة واهنة. ردت عليه أمه بابتسامة باهتة واهنة، عيناها محمرّتان ملتهبتان نفر الدمع منهما، عجزت عن حبس دموعها. قال لها وهل تشتري لي شنطة أحملها على كتفي وأذهب بها إلى المدرسة مثل أخواتي؟ لم ترد عليه، جمدت الكلمات في حلقها، وغصّت ببكاء صامت. كان الأطباء قد أخبروها أن المرض انتشر إلى أمعائه، وأن شمعة حياته ستنطفئ في خلال شهرين أو ثلاثة.