عندما يعود، يأتي معه بالكثير من الطعام، فهم ليسوا بالقليل، دائماً ما ينتقى أجوده، لكل منهم طلب، يعيشون معه. يلوح لهم، يلوحون… يبتسمون؛ يضحك، يعد المائدة؛ يتراصون… يلملم البقايا، يأخذ حماماً دافئ، يمرر إصبعه على بخار الماء المتراكم على المرآة، يكتب كلماتٍ حالمة، يمحي… يخرج، يجدهم في انتظاره، يقبلهم… ينزلق تحت الغطاء، يحكمُونَه حوله، ينام قرير العين، أما هم، فعلى الحائط يدخلون براويزهم، ويرقبون.