الزنزانة التي يقضي المحكوم، ليلته الأخيرة فيها تمهيدا لإعدامه، دوّن كل من دخلها على الحائط اسمه كاملا، إلا هذا الأسير، تأنّى في قراءتها، ووضع أمام أحدها؛ اسمه الأول فقط.