كان يحب الأضواء. جلس في الصف الأول، ناقش، عقّب، انتقد، عارض، اقترح. نال إعجاب الحضور، انتشى مزهوًا بنفسه، غادر القاعة محاطًا بالحفاوة والتكريم.
أطفأ الأنوار، وأغلق الأبواب، كعادته بعد كل فعالية ثقافية.