إِنَّهَا السَّاعَةُ الْوَاحِدَةُ مِنْ لَيْلَةٍ عَادِيَّةٍ بَارِدَةٍ. يَسْتَيْقِظُ الإِمْبِرَاطُورُ وَهُوَ يَشْعُرُ بِالْمَلَلِ. يُغَادِرُ غُرْفَةَ النَّوْمِ إِلَى مَكْتَبِهِ، يَهْرِشُ رَأْسَهُ قَلِيلًا، ثُمَّ يَقِفُ عَلَى رُءُوسِ أَصَابِعِهِ مِثْلَ بَهْلَوَانٍ. يَتَنَاوَلُ الأَطْلَسَ وَيَخْتَارُ مِنْهُ إِحْدَى الصَّفَحَاتِ بِعِنَايَةٍ، يَمْزِقُهَا، ثُمَّ يَقُومُ بِطَيِّهَا عَلَى شَكْلِ طَائِرَةٍ وَرَقِيَّةٍ.
يَخْرُجُ إِلَى الشُّرْفَةِ، وَبَعْدَ أَنْ يَقْذِفَهَا فِي الْهَوَاءِ، يُشْعِلُ سِيجَارَهُ، يَأْخُذُ نَفَساً عَمِيقاً. تَلْمَعُ عَيْنَاهُ تَحْتَ ضَوْءِ الْقَمَرِ وَهُوَ يُرَاقِبُ الْعَالَمَ كَيْفَ يَتَأَرْجَحُ.