في المشفىٰ التخصصي، ينتظرُ نتيجةَ الفَحْصِ مُتوجِّسًا؛ يمرُّ الوقتُ ببطءٍ قاتلٍ؛ كلما نظرَ إلىٰ إشاراتِ الساعةِ، أيقنَ أنها تستحقُ وصفَ العقاربِ.