بأنامل رقيقة متعبة تعد ما جمعت من نقود منذ الفجر، ترفع رأسها إلى السماء: ربي لا تأخذ مني أمي كما أخذت أبي لأني لم أستطع جمع ما يكفي لشراء الدواء، تقطع الشارع لاهثة ملوحة بعلب المناديل، مستجدية أصحاب السيارات الفخمة لشراء بضاعتها، تنهرها سيدة شمطاء من خلف زجاج سيارتها، يغازلها شيخ مسن نافثا دخان سجارته المستوردة في وجهها المتعب، تدمع عيناها بنهم شديد، تمسح دمعها بكم قميصها الممزق، تهرول إلى شارع آخر مسابقة الزمن مرددة: مناديل معطرة…..مناديل معطرة.