احمرٌت وتلعثم لسانها :ما بالك تاتيني بهذه البشارة وأنا مسنة عاقر ؟
أجابها وهو يغلق تلفون العيادة :بأنها المشيئة الربانية .
ضحكت وهي تتفرس في تجاعيد زوجها الذي بلغ من العمر عتيا.
جمعت نفسها قطرة قطرة كما تخزن النحلة عسلها ، قطعت المسافات حافية القدمين تمسك بيديه المتدليتين الى جانب قدميه على صدرها ، سهرت الليالي تارة ضاحكة وأخرى تتقلب على فراش القلق لسخونة اعترته مصحوبة بألم في الحلق والصدر . اقترضت من جارتها اوراق البابونج ليشربها بعد أن تدعكه بيديها الواهنتين بزيت الزيتون تُحكم حوله البطانية الصوفية : هيا ستشفى إذا تعرقت ..نم يا حبيبي .
شب عن الطوق باع جرار عسلها وقبضها دراهم لينعفها مقابل جواز سفر وهجرة .