حركة تلقائية بحكم العادة تدفعه كل حين للنظر اليها. ساكنة سكون الموتى, لا صوت و لا حركة. لا يذكر متى كانت آخر مرة يلقم ساعة الحائط بطاريات جديدة. لم يعد يهم. ليل و نهار و كفى. كان هناك آلاف الأشياء المؤجلة تنتظر ناظر محطة القطار أن يخرج للمعاش و يفرغ لها. تبخرت و كلها لم تعد ذات معنى. عاد إلى حديثه معها, من طرف واحد.