أعلن المذيع الدَّاخلي عن موعد المغادرة، تهيأ الجميع، على بابها لم يطلب منه أحد الهوية أو جواز السَّفر، لم يخضع للتَّفتيش، لم يكن معه شئ، حتَى يدفع مقابل الوزن أو فروقه، تم صرف المودعين بسلام، بمجرد أن أُغلق بابها دخل عالمًا جديدًا، خالٍ من كل الأمراض، فهي على بساطتها تكاد تكون معقمة من كل أوبئة من يظنون أنهم أحياء، تمنيت لو أنني أترك كوةً صغيرةً بسقفها أطل عليه منها كل حين، هبَّت رائحةً عير ذكيةً هزَّت وجداني فعدت وأحكمت باب المقبرة جيدًا، وقرأت الفاتحة وانصرفت في وقار.