يعلل وحدته بالصور.. أيقظه نقرها على الذاكرة.. يقلبها بحسرة؛ كعصفورٍ يتسلى بحبّات الكرز.. فيتلفها. لم يعد يحسب منذ متى هو هنا..!، الأغطية البيضاء حوله باردة..!، اليوم هاتفه خادمه:
– كل شيء باق مكانه، لكن المفاتيح تغيّرت..!.