المسمار الذي دققناه بأنفسنا في سقف بيتنا جعلناه شمّاعة، نعلّق عليه غسيلنا قبل أن نخرجه إلى الشّمس. اليوم لم نستطع تجفيفه: التصق بالصّدإ؛ تركناه لدابّة الأرض.