تحتفظُ بقميصه، سنين طوال، كلّما مرّت ذكرى زواجهما، تخرجه، وتكويه بالبخار وتضمَّخه بعطرها الخاص، ثم تعيده إلى مكانه في الخزانة .
عندما انتهت الحرب، عاد مع المحاربين، يحدوه الشوق الكبير إليها. وجدَ قميصه المنشَّى في مكانه، وقارورة العطر … خاوية!.