توقظ الصباح كعادتها، تأتي بالخبز، قبل صياح الديك ثلاثا، تبدأ بأعمال المنزل، توقظني رائحة قهوتها، أستيقظ متكاسلا، مع أول رشفة قهوة، أحمل باقة فرح، أعايدها.. كل عام وأنت بخير أمي.. يفاجئني السكون، ترتعش أوصالي، أسابق الرصاصة، ألبس ملابسي، أحمل سنوات غيابها، أذهب إليها في قبرها، تسبقني ضحكتها، صباح الخير يا بني.