ينهض فجرا، يفت خبز البارحة على مخرج النافذة، يضع صحن ماء، يذهب للوضوء ويصلي. تحوم العصافير حول الفتات. يستلقي مستمتعا بزقزقات مطربة ومهدئة. بعد أول أسبوع من إحالته على المعاش، صار يتقلب في فراشه، ينهض كعادته في الخامسة، يصلي. لكنه لم يعد يستمتع بتغاريد الطيور .
