يطلبُ رؤيتَها؛ يلبُّون… يداعبُ شعرَها، يقبِّل كفَّيها، ينحني يلبسُها الحذاء… يساعدُه العكَّاز في تحريك كرسيِّها المدولب… …يرفض الاقتناع أن وقت الزِّيارة للمصحِّ قد انتهى. يُعيدُه الأحفادُ للمأوى.