يفركُ أحذيتهُم بقطعةٍ ناعمةٍ من قماشِ أمّه المقعدة… يغسلُها، يجفِّفها…يَسترُ بها سَاقيْها… عند الغُروب يجرُّها علىَ الكُرسي المتحرِّك…يقِف بها على عتَبة الخَيمَة…يُذكِّر الشَّمس أن تَفي بوَعدها، وتُشرق علَيهِما مِن جَديد.