على حطام منزله، جلس، يراقب حفيده أنس وهو يلهو بصاروخ كبير غير منفجر. كان الصغير يضرب على جسمه المعدني بيديه، يصدر صوتًا أجوفًا يملأ سكون المكان.
“ماذا تفعل يا أنس؟” سأل أبو محمد، وصوته يخرج كهمس.
“أبني به بيتًا جديدًا يا جدي.” أجاب الطفل بابتسامة بريئة، وهو يحاول تثبيت الصاروخ كعمود.