منذ ذلك اليوم المتميّز من التّقويم وهي تركض على بساط خيوطه الأيّام وسداه مشاعرها، تدوس عليه لاهثة، ترعى مصاباً، في جيبها بطاقة شخصيّة غريبة: ميّتة ما زالت على قيد الحياة.