تقلب مذكرات زوجها الفقيد كل ليلة، بحثا عن تلك الفجوة التي استمرت بينهما طوال أربعين سنة. فلا تجد غير رزنامة فارغة تلجئها الى العودة للفراش بظهر أحدب، مؤخرا استبدلت تلك العادة بمسمار تدقه في السرير؛ ضربة على رأسه واثنتان على اصبعها.