عاش عمره وحيدًا مثل راهب، تنقل بين الفنادق بخفة عصفور طنان، أنفق أمواله سائحًا بين المطارات والموانئ، حين تقاعد لم يكن يملك سوى معاش هزيل وجسد أشد هزالًا، لم يسلق يومًا لنفسه بيضة أو يطهو حفنة أرز. نشر إعلانًا يبحث عن زوجة.