في كلِّ عيدٍ تشتري لنا أمّنا ثوبين متطابقين بلون الفرح… كبرنا… فار تنور قريتنا… أحرقتنا شمسُ الخلاف. ابيضّت عيناها حزنًا… جاؤوها بقميصَين… شقّت قلبها نصفَين… فوق علَمَين.