تتعكز على ظهرها المحدودب وهي قافلةً إلى بيتها القديم، تضع عكازتها خارجاً، تسير معتدلة إلى الباب، تدخل صالتها الرياضية، ترى رشاقتها في المرآة وبقربها زوجها، تصعد سيارتها الفخمة، تبحث عن معشوقها، في الجامعة تُعجَب بأحد الطلاب، تتذكر أن أباها لم يعطها رسوم الأنشطة المدرسية، تستدعيها المديرة؛ تقول لها: قولي لأبيكِ: أن يستـوفي ملفكِ للصف التمهيدي، ينتهي دوام الحضانة، يأت أبوها لتهرع إلى أحضانه، يعود إلى البيت، نسيَت أمها أن ترضعها، هندولها فارغ، لم تَخرُج تلك المولودة بعد، في الشهر الخامس من الحمل، يقول الطبيب: إنه حَملٌ كاذب.