لتشابه أسمائنا جلسنا بجوار بعضنا في المدرسة والامتحانات، لكن خارج المدرسة أين أبوه من أبي، اباه كان جمالا يحمل للناس حصادها بالاجر وأبي وكيل الوزارة صاحب البكالوريوس القديم وصاحب الميراث من عائلتة الكبيرة، وبيته الذي يشبه القصر ويبدو كزينة القرية وسط بيوتها البعيدة عنه تقف كالخدم حوله متهالكة وقديمة، لكنني احببته لذكائه الدراسي ومرحه ونشاطه وتدينه الشديد كان يحكي حكايات دينيه لم اسمع عنها ابدا فأرى فيه قداسه وعلم حرمت منه وهو لايتجاوز الثمان سنوات.
كان يساعدني في احتبارات المدرسة وأنقل منه مايجعلني انجح بشكل لائق
وكان أبي يدعوه ليدرس معي في البيت وأن يساعدني في امتحانات نهاية العام وكان يطيع ابي كأنه ابوه برهبه منه لامبرر لها. كنت أعرف من زيارتي القليلة في بيته الفقير أن له خمس أخوات بنات وهو الذكر الوحيد لأبيه، كان أبوه يحبه بجنون لأنه الولد الوحيد له وكما تعرفون اهمية وجود ولد ذكر في الريف ويحعله لا يساعده الا في إجازات الصيف ويقول له كلمة لا أنساها أبدا ولازلت لاأعرف معناها كان يناديه بكلمة يا حر، تعطيك احساسا أن أبوه وعائلته قد عانوا من العبودية حتى جاء هذا الولد الحر ليحررهم.
كان يساعدني في الإمتحانات ويشرح لي الدروس وخاصة الرياضيات كما فهمها
وأفهم منه وبعقله الصغير خيرا من المدرسين الذين ياتون لي البيت كالكابوس، .
عندما كبرنا وأدرك فقره أصبح يخجل من المجئ لي البيت ويدعوني لندرس في الحقول الحضراء و في زاوية للصلاة بجوار الترعة لأنه يخجل مما يغدق عليه من طعام ومشروبات لايستطيع تقديم مثلها في بيته.
في أمتحانات الثانوية بر بوعده لأبي بمساعدتي في كل المواد وكنا متجاورين في اللجنة، وننجح، ويحصل هو على درجات أعلى مني لكن درجاتي تؤهلني لكلية جيدة، يموت أبوه الجمال فجأة قبل ان يلتحق بكليته وتصبح الاسرة كلها في رقبته
ليركب جمل أبيه ويعمل في كل شيئ وأي شيئ ليعول أسرته تاركا مستقبله الدراسي، ومرت سنوات طويلة ليدخل مكتبي الكبير بشيب شعره واسمرار وجهه وشقوق يده كأنه أحد عمال المباني الخراسانية الذين يعملون في الشمس ولم يتلقوا أي تعليم ، ويجلس أمامي فأشعر برهبه كأنني من يجلس عنده.
ويقول أن ابنه قد حصل على تقدير إمتياز في الكلية ويعشم مني أن أحدث له أحدا في مساعدة أبنه في الحصول على حقه في التعيين في الجامعة كمعيد لانهم تجاوزوه وعينوا من هو أقل منه في التقدير. تنفست الصعداء لأنني خشيت أن يطالبني بكل حقوقه.