يستعرضُ مهاراتِ أصابع قدمية، كيف تُمْسك، وتُفتِّتُ مكعَّبات السُّكَر؟! تَخزُّه مؤخِّراتُ عيونِهم، تومضُه آلامٌ شَبَحِيَّة، تعكسُ مرآتُه صورتَهُ، ذراعانِ تتحرَّكان…يرسمُ ذِهنُه.