تزوج في فجر عمره، يروم ذكرا ليحمل اسمه، مرت السنوات العجاف، أمّه يأس متكئ، كل آن تفيض من جوفه حسرات – وللأسى عبرة – أشرق الحلم أنثى في رحم زوجه، كظيمٌ يولّى وجهه، عيّروه بأنثاه؛ ذكّرهم بمريم.