يقضم أظفاره، عيناه لا تتوقفان عن إحصاء سيارات الأجرة، يداه ترتعشان، لم يعجبه الرّصيف، غيّر المكان، فجأة اختلط صوته بالنباح، كان حمارا يتعلّم حراسة البيت.