منكفئة على ماكينة خياطتها العتيقة، تحيك ثيابا لأطفالنا الستة، لم أجرؤ أن أخبرها أننا لم ننجب طيلة خمسة وعشرين سنة هي عمر زواجنا، ولم أقو أن أصارح نفسي، أنها ماتت منذ عام.