أنهت مكياجها، تسريحة شعرها، فتحت باب خزانتها، ألقت الثياب على السرير، حاولت تنسيق زي مناسب، احدثت فوضى عارمة في الغرفة، حول المرآة، وآخرى في اختيار الحذاء. خرجت من البيت، ثم عادت مسرعة ترش العطر، تغمق أحمر الشفاه، سارعت بالخروج، سابقت الزمن، وصلت في موعدها، وجدت نفسها أمامه، يطلب لها فنجان قهوة، أوراقه مبعثرة على المكتب، دق قلبها، سرحت بأفكارها، تمعنت ملامحه، شعره الأبيض، وقاره، تلكأت بالكلام حين طلب رأيها في برنامج ثقافي.