اعتدتُ أن أقدّمَ لمعلمتي كُلَّ عيدٍ بطاقةَ مُعايدة. هذا العام حملتُ لها وردةً، استحييتُ بها. أمامَ مئاتَ الورودِ نمت فوقَ قبرها.