كان أسبوعها ممتلئاً بمواعيد زيارات، وقد بلغت السبعين من عمرها. من سجن إلى سجن تتنقل يومياً. شحب لونها؛ مرضت. ماتت وهي تنتظر أن ترى أبناءها الأربعة يوماً ببيتهم.