لم يتنبه لغيابه أحد. ولم يسأل عنه أحد. توفيت زوجته. وتزوج ابنه فتركه لوحدته القاتلة. البارحة فقط تنبه له الجيران وتذكروه. نبهتهم رائحة الموت المنبعثة من بيته.