يجلس قبالتي، يحدّثني عن الأولاد والسفر والوطن… عيناه ترحلان في كلّ اتّجاه إلّا أنا، أصغي جيّداً دون همسة، يرقب دمعتي خلسة، كلّ منّا يتوارى خلف ابتسامة شاحبة؛ كلمة زهايمر، لو نُطِقتْ، ستُحدثُ زوبعة لن يسلم منها كِلانا.