يربكها طرق مفاجئ ، تلقي بطلاء الشفاة، تلملم مرتجفة، وريقاتها؛ ذكرياتها، أسرارها، ألمها، فرحها، تنثرها بخزانة عتيقة – استأمنتها جدتها عليها – تفتح الباب، تفر ابنة أختها ضاحكة، تغلق الباب باسمة، تلتقط طلاء الشفاة، وتكمل زينتها،تنسى وريقاتها، تصفعها المحن،تلوذ بوريقاتها ،تفتح الخزانة، لاتجد سوى فتات وبقايا جرذان.