كلَّ صباحٍ، تتغير الأشياء. الأطفالُ عجائز، لا يقوون على اللعب، والورودُ يبست. لم يبقَ سوى ظلالِ الليمون، بعد احتراقها. الشاهدُ الوحيد… ساعةٌ معلَّقةٌ على جدارِ بيتٍ مهجور، تدقُّ كلَّ ليلة، وتُعلن التوقيت.