منزله مفتوح اليوم كله، بعضهم يمر عليه دون اكتراث، وآخرون يزورون كل مرافق المنزل، والبعض يكتفي بزيارة الصالة أو الغرف، وغيرهم مغرم بدورة المياه، تخرج جماعة تشتم، وجماعة تبصق على الجدار، والصامتون تعبرهم قشعريرة يحتارون فيها، فتشغلهم بأنفسهم، أما هو فقد علّق نفسه على الجدار، غلاف كتابه..