أقف أمام المرآة.. أمشط بيدي اليمنى فيمشط بيده اليسرى.. أُسوّي ياقتي بيدي اليسرى فيسوّي ياقته بيده اليمنى.. أُميل رأسي يميناً فيميل رأسه يساراً.. هل يتعمّد مخالفتي؟ أعبس في وجهه.. يقف ساكناً.. أُخرج له لساني.. يظل جامداً.. أنفخ على وجهه.. يتوارى وسط غبش البخار.. أمسح المرآة.. لا أثر له.. ألَمّعها.. أقف طويلاً.. أومئ بيدي.. لكن المرآة تظل فارغة!.