ظمأت روحه إليها؛ أخرج بعضاً من هداياها … وردة جافة… قارورة عطر فارغة… قلماً جافاً… أوراقاً صفراء. وضع الوردة في القارورة فمثلت هي أمامه بفتنتها المعهودة نافضة عنها آثار السنين؛ دقَّ قلبه، جرى الدم في عروقه حاراً فائضاً؛ ملأ قارورة العطر؛ ارتوت الوردة فنضرت، ابيضت الأوراق، ماه القلم، أسرع يكتب قصيدة جديدة لها.