كلّما خرجتُ إلى فضائي متسلّحًا بفكرةٍ ومعطفٍ ضدَّ المطرِ، كنتُ أفقدُ بعضًا منّي، وبعضَ جيوبي.. وكلّما كنتُ أخبّئُ فكرةً جديدةً، أفقدُ رداءً.. مؤخّرًا.. عدتُ إلى البيتِ عاريًا.