حاول أن يكتب قلقه؛ اشتعلت الحروف في معنى تحت الرماد. بحث في عينيها عنه؛ وجد بقاياه وصورة آخر. التحف أطفاله وتدفأ بضحكاتهم، ولعب حتى أنهكته سنواته الخمسون. وجدها تلتصق به قائله: كدت أصدق أنك تخونني.