ليس من عادته دعوتي إلى كوب شاي في مثل هذا الوقت من اللّيل في مقهى الكتّاب؛ شممت رائحة مقرفة تنبعث من فيه، أفزعني استهلاله، تقيّأ كلّ ما في نفسه عن جاره النّائم.