تقيس فستان والدتها الراحلة ، تشمُ عطره ، تعيده للخزانة ، ترسل رسالة قصيرة في الفضاء :
ــ “أمّي .. لقد رممتُ جروحي القديمة ، لستُ مرتبكة الآن ، لا تنسيّ علبة الدواء تحت المخدة الخضراء ، كوني بخير على الدوام ” .