تجلسُ يوميّاً على ضفةِ النّهرِ، تسردُ لهُ الأحداث، تُغادرُ مساءًا وفي كفِها قربةُ ماءٍ مكتوبٌ عليها: إلى روحِ ولدي الغريقُ أحمد.