فوق أوراق دفاتري المتهرئة، رائحة خواطر وحكايات متعبة، خدش الزمن آهاتي الموَّثقة فيها، كما اللحد يضج من شهقة الرمل، أصفاد انسان أكلت معصميَّ، رقم إيداعها عند عربة بائع الحلوى المتجول، كان نشرها متاح لكل أطفال القرية.