شيعها حتى مثواها الأخير وعاد إلى الغرفة التي جمعتهما لسنين طوال؛ يقلب أشياءها بحثا عن وصية محتملة. تحت وسادتها المثقلة بالأرق عثر على ضالته، ورقة بيضاء وعليها جملة واحدة لا غير. ليست المرة الأولى التي أموت فيها…!.