يستهلكان عدة أيام ليقصا تفاصيل التفاصيل! الأب يشرح بنزق وتباهِ والأم تثرثر عن الوجبات الفاخرة وغرف الفنادق والأسواق وقليلا عن بعض معالم المدن التي زاراها. رواياتهما رشٌات ملح على جرحه الغائر منذ أعوام ، تنصهر الكلمات بحرارة داخله المتٌَقد بالشكوى التي لا يستطيع لسانه الملتوي أن يشكو عزلهم إياه في هذا السجن البيتي، يكتفي برؤية تمتعهما بأموال إعاقته.
دار باتجاهها على كرسيه المدولب ، حاول مسح خيط اللعاب المتدلي من فمه ، عجزت يده عن قذف صحن الخبز المغمور بالشاي المحلى ، سقط راسه فوق صدره،صم سمعه عن استغاثتها : انا أمك أتريد كسر قدمي ؟.