تناولت الصغيرة حقيبتها المدرسية وفتحت الباب … ارتدت إلى الوراء مذعورة وصفقته بشدة … قفز الأب من فراشه مذعورا فيما هرولت الأم مبهوتة من المطبخ :
– ماذا … ماذا هناك ”
شحب وجه الفتاة وابيضت شفتاها :
– ورقة … ورقة ملصقة على الباب ”
ارتعدت فرائص الأب وتهاوت الأم إلى الأرض … سارع الأب إلى النافذة … أزاح الستارة قليلا وراح يراقب الزقاق بحذر … كان السكون يجثم فوق المكان . هم بأن يفتح الباب … تعالت صرخات الزوجة وهي تحذره … ساندها إلى الغرفة المجاورة وتخلص بصعوبة من يدي صغيرته المتشبثتين بثوبه . تلاحقت أنفاسه وهو يدور مقبض الباب … فتحها قليلا … مد يده ونزع الورقة وأسرع فأحكم إغلاق الباب .
كانت الورقة خضراء ، صغيرة ، رصفت فوقها حروف طباعية أنيقة : (( للقضاء على شلل الأطفال، سارعوا … )).