يدق قلبها خوفا وهلعا كلما اقترب يوم الزيارة ، تودعه بنظرة كلها شفقة ، تخشى العواقب التي آلمتها منذ سكنت بجواره. لم تنس فرحته بقدومها الذي انتظره عدة سنوات ، تفاجئت بحجم شوقه لها ، رغم أنها لم تنقطع عن زيارته إلا لشديد. عاد كل من خرج معه تعلو وجوههم ابتسامة بعرض العالم ، تأخرت عودته مما أشعل في قلبها نيران الخوف عليه.
متسربلا في كفنه يجر أذيال هزيمة وخيبة أمل. دارت دمعاتها عنه بحثا عن كلمات مواساة مل تكرارها عليه في كل زيارة، تغطى جيدا ونام ، لا شيء يدلها على وجوده بجوارها إلا أنات تسمعها بقلبها. أحكمت اخفاء وجهها بكفنها، أجهشت بالبكاء .